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RENÉ ALLIO CINÉASTE :
THÉÂTRE, RÉALISME, HISTOIRE
ET IDÉOLOGIE
Près de dix ans après sa mort, René Allio paye toujours au purgatoire de
l’oubli sa mauvaise image de marque de cinéaste des années soixante-dix.
La décennie post-68 partage en effet avec celle pré-Nouvelle Vague un dis-
crédit historique global qui pèse lourdement sur les œuvres des réalisateurs
de l’époque, et si une certaine tendance semble se dessiner visant une rela-
tive réhabilitation du cinéma français des années cinquante, trop d’observa-
teurs ne veulent voir encore dans nos « seventies » que les ratés de quelques
films militants, les insuffisances du cinéma politique grand public et les
errements critiques des théories maoïstes. C’est évidemment faire peu de
cas de Chris Marker, de Z., Les Valseuses, La Maman et la Putain ou India
Song, des révélations de Maurice Pialat ou Jacques Doillon et, justement,
du travail de René Allio.
Or on pourrait dire que notre auteur a pris le meilleur de l’air du temps,
se méfiant autant des choix radicaux que des banalisations faciles pour tra-
cer une voie exigeante, à partir d’une recherche ouverte – au théâtre, aux
sciences humaines, aux réflexions les plus riches sur la culture et la place de
l’art – et néanmoins très soucieuse des spécificités du cinéma, de sa capa-
cité comme de ses difficultés à tirer parti des principes de Bertolt Brecht,
des idées de décentralisation ou des nouvelles conceptions de l’Histoire en
fonction de ses traditions réalistes et narratives. Car si les idéologies inté-
ressent René Allio, ce n’est jamais pour y sacrifier son regard humaniste
mais bien pour apporter du neuf à son expression artistique au sein d’une
industrie du spectacle alors remise en cause dans ses fonctions, ses struc-
tures et son économie. Partie prenante de tous les débats d’idées, Allio n’en
construit pas moins une œuvre forte dans laquelle les concepts font la part
belle aux sentiments, aux émotions et aux implications d’une autobiogra-
phie intimiste portée par des personnages solidement ancrés dans un pay-
sage physique et humain très personnel.
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Aussi est-il regrettable que, aidé par la profession (avance sur recette,
coproduction INA, subventions au CMCC) et soutenu vigoureusement
par une critique quasi unanime, Allio n’ait par contre que rarement tou-
ché le public de façon satisfaisante, Moi, Pierre rivière, ayant égorgé ma mère,
ma sœur et mon frère puis Le Matelot 512 ayant même connu des échecs
commerciaux retentissants dûs notamment à des budgets de distribution
extrêmement réduits pour des œuvres qui avaient besoin d’un accompa-
gnement à la mesure de leur nature atypique et inattendue. Commencée
à près de quarante ans, l’œuvre d’Allio est courte : neuf longs métrages
cinéma, un court et un moyen métrage, deux téléfilms, le tout en un peu
moins de trente ans. Mais pendant une décennie, de La Vieille Dame indi-
gne (1964) à Moi, Pierre Rivière… (1975), il apporte avec détermination et
talent, autour du pôle 68, la preuve que les espoirs dans un cinéma d’auteur
à vision politique lucidement engagé ne sont pas utopiques, qu’il est pos-
sible de construire dans la durée une filmographie correspondant aux aspi-
rations intellectuelles et artistiques d’une culture de gauche, de concilier
création, expression, information et communication en conservant le carac-
tère spectaculaire du septième art, tout en combinant une observation
lucide de la société aux dimensions de l’imaginaire et de la mémoire indi-
viduelle.
L’œuvre de René Allio ne s’inscrit pas contre la Nouvelle Vague mais
défriche d’autres espaces cinématographiques. Par là elle contribue à élar-
gir l’éventail des possibles et incite les jeunes cinéastes travaillant à partir
du milieu des années soixante à écarter, s’ils le désirent, l’étouffant parrai-
nage d’une école artistique dont le succès même risquait de décourager
quelque peu les essais non conformes à l’exemple devenu dominant. Dès
lors cette liberté d’inspiration s’insinue dès avant mai 1968, induisant un
pluralisme thématique et esthétique qui sera la marque des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix après la décennie Nouvelle Vague et celle du tout
idéologique. Tel est le paradoxe dynamique de cette œuvre : offrir un axe
de résistance tout en étant emblématique des caractères culturels de son
époque ; ses films échappent aux modèles par le haut, un peu comme dans
les années vingt ceux d’Eisenstein par rapport aux contraintes du Réalisme
Socialiste. Ils transcendent l’esprit des années soixante-dix par le retour
modeste au concret (La Vieille Dame indigne, Les Camisards, Moi, Pierre
Rivière…) dont la pertinence apporte aux concepts la chair et le sang qui
leur manquent parfois ailleurs. Ainsi les œuvres d’Allio démontrent la vérité
profonde de certaines idéologies tout en dénonçant la fausseté des contre-
façons dont la bonne foi des auteurs peut parfois inciter à l’indulgence mais
qui ne tiennent pas face à la rigueur des déconstructions analytiques d’Allio,
surtout lorsque elles s’incarnent dans les raisonnements et la présence de
superbes personnages de cinéma.
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Bertolt Brecht à Marseille : le rapport au réel
L’originalité première de La Vieille Dame indigne est d’insérer une des Histoi-
res d’Almanach de Brecht dans un climat méridional spécifique de la jeu-
nesse du cinéaste. Son premier long métrage est en effet tourné en son direct
et le côté documentaire reste très prégnant, un film de René Allio partant tou-
jours de l’observation du réel tout en prenant sa source au plus profond de ses
motivations personnelles. De fait le réalisateur s’est beaucoup méfié de son
sens plastique : il n’a surtout pas voulu faire beau et a travaillé la tradition réa-
liste du cinéma. Pourtant Allio a d’abord été peintre et revendiquera toujours
cette origine. Quand il réalise ses premiers décors pour le théâtre d’avant-
garde rive gauche du début des années cinquante (Reybaz, Serrault, Mau-
clair), il poursuit la même démarche consistant à communiquer directement
des sensations et des sentiments au moyen de sa sensibilité (couleurs, trait,
lumière). Mais lorsqu’il passe chez Roger Planchon à Villeurbanne, il lui faut
alors transmettre du sens, de la critique, des jugements, ce qui ne saurait se
faire avec des taches de couleur. Or à ce moment Allio voulait justement expri-
mer des choses précises. Aussi abandonne-t-il volontiers l’abstraction et son
passage au cinéma correspondra à un élargissement encore plus net de son
désir d’emprise sur la réalité, marquant son rejet définitif de la tour d’ivoire
des arts plastiques. Au cinéma, la création consistera pour lui à se colleter
avec les gens, les lieux et les objets mais il n’oubliera jamais néanmoins le
théâtre pour trouver la bonne distance, jamais celle de l’immersion ou de
l’identification, mais au contraire celle de la compréhension réflexive. Aussi
L’Une et l’Autre, son second long métrage, aura-t-il encore à voir avec Brecht
puisque l’intrigue évoque nettement La Bonne Âme de Sé-Tchouan.
Allio tourne La Vieille Dame indigne (1965) dans un vieux quartier enso-
leillé de Marseille, comme une petite ville préservée au cœur de la mégapole,
îlot de maisonnettes, de rues en pente et de courettes ombragées cernées par
les grands ensembles. Cette réalité, il suffira d’une légère surexposition pour
estomper les traits et en faire le rêve dans Pierre et Paul (1969), le fils se glis-
sant alors dans la peau de son père pour dévaler ces raidillons et cirer ses bot-
tines en quittant le sentier poussiéreux pour aborder les pavés de la ville.
Une décennie plus tard, Le Retour à Marseille (1979) est bien sûr celui
du personnage, mais aussi celui du cinéaste (le « Centre René Allio ») et
pourquoi pas du cinéma tout entier à la recherche de ses origines provincia-
les. Allio reprend d’ailleurs la même famille d’émigrés italiens – les Bertini –
que dans les films précédents, en réunissant cette fois les deux générations.
Les protagonistes semblent naître de la ville avec leur histoire, leurs gestes et
surtout leur parler. Mais à côté de ce Marseille issu de Pagnol, il y a aussi celui
de la French Connection, des loubards et des casses minables qui finissent
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mal. Si dans le béton et le fer d’aujourd’hui, Retour à Marseille parvient plu-
sieurs fois à intégrer souvenirs et émotions, L’Heure exquise fonctionne
quant à lui uniquement sur cette nostalgie qui devient figure centrale en
forme de poème. L’Heure exquise joint l’histoire à la géographie, la chrono-
logie à la topographie à travers une généalogie et un itinéraire personnalisé
dont les rapprochements se répondent comme les pages d’un journal intime.
La Vieille Dame indigne, L’Une et l’Autre, Pierre et Paul ou Retour à
Marseille racontent des aventures individuelles caractéristiques des struc-
tures collectives sociales et politiques de la France de l’époque. Ils dénon-
cent la dépendance à la société de consommation des classes populaires et
du monde du travail. Mais à la différence des films d’un Bernard Paul (Le
Temps de vivre, 1968 ou Dernière sortie avant Roissy, 1976), Allio met en
scène des êtres pleins de vie et non des archétypes ; à la place d’un décor,
il y a un milieu humain ; au lieu d’une idée, des thèmes de réflexion qui
inspirent la fiction mais s’affrontent aux aspects contradictoires du réel.
C’est entre Moi, Pierre Rivière… et Retour à Marseille que commence à
se matérialiser ce qui deviendra le Centre méditerranéen de création cinéma-
tographique Font Blanche à Vitrolles. Les débuts sont très modestes car la
politique cinématographique de l’État, uniquement appuyée sur les notions
d’industrie, de commerce et de marché, ignore tout à fait la dynamique créa-
tive d’une microstructure de ce type et refuse par deux fois son aide alors
que la région PACA s’était, pour sa part, engagée. Ce n’est donc qu’après
l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 qu’un projet culturel s’élabore pour
l’ensemble du pays. Dans le domaine du cinéma, cela se traduit par la mise
en place des Centres de création en région dont le CMCC se trouve donc
être le prototype bientôt imité à Quimper, Le Havre, Toulouse et Grenoble.
Certes ces centres régionaux ne sont pas des organes de production. Ils n’en
ont ni le droit juridique ni à plus forte raison le budget. Mais ils constituent
des pôles fédérateurs de concertation, de réflexion et des courroies de trans-
missions vers les décideurs (avance sur recettes, télévisions, subventions
départementales et régionales). L’Occitanie a désormais une image audio-
visuelle et cette reconnaissance était nécessaire pour contourner certains
obstacles, balayer des préjugés et creuser une brèche dans le centralisme
parisien. On reparle des films tournés par Marcel Pagnol dès avant la guerre
dans ses studios marseillais et du Rendez-vous des quais réalisé en 1945 par
Paul Carpita mais interdit par la censure parce qu’il montrait la grève des
dockers. Allio apparaît comme le successeur de ces prestigieux ancêtres, lui
qui s’était déjà distingué sur le front du discours théorique, par la métaphore
du centre et de la périphérie représentant les deux cinémas français, l’un ins-
tallé au cœur du système, aussi bien économique qu’esthétique, tandis que
l’autre joue à la marge où il est rejeté par la force centrifuge. Indépendam-
ment de la qualité des œuvres, Claude Sautet représente ce cinéma unitaire
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du centre et René Allio un des aspects possibles de celui, pluriel, qui s’épar-
pille loin du foyer dominant. Or c’est ce dernier qui fait bouger les choses et
écrit l’histoire du cinéma, même s’il est moins immédiatement reconnu.
C’est une belle idée de cinéma qui explique – rétrospectivement – aussi
bien la grande force du cinéma italien des années cinquante et soixante qui
ne se tourne pas seulement à Rome, que la victoire de la Nouvelle Vague
française dont la guérilla périphérique (au niveau production et revendi-
cation artistique) aura raison du centre professionnel du système de la qua-
lité française (C. Autant-Lara, J. Delannoy, R. Clément, H.G. Clouzot). Or
au début des années quatre-vingt, l’espoir est du côté des régions et l’on
pense que ces institutions initiées par la détermination d’Allio seront appe-
lées à jouer pour le cinéma un rôle analogue à celui des Centres dramati-
ques régionaux implantés un quart de siècle auparavant par André Malraux
pour le théâtre. On ne peut rien comprendre à l’importance de René Allio
si l’on oublie ce qu’il a alors représenté en tant que possibilité de voir un
gigantesque mouvement bousculer les structures du cinéma national.
Hélas le changement attendu n’a pas vraiment eu lieu et aucun centre
ne pourra survivre, du moins sous sa forme originelle, à la suppression
(prévue) des subventions à la fin de la décennie, sans compter ceux de Nan-
terre (dirigé par Patrice Chéreau) et de Nantes (Jacques Demy) qui n’ont
même jamais ouvert. Peut-être aurait-il fallu plus de temps pour que se
révèlent davantage de cinéastes de grande valeur désireux de créer en région.
En outre, fortement personnalisés, ces établissements n’évitèrent pas tou-
jours de susciter bien des jalousies et des déceptions concernant les modes
de sélection des projets et de distribution des trop maigres aides. En somme
le schéma centre / périphérie se retrouvait en régions où, par exemple, Allio
réalisait dans les structures de Font Blanche L’Heure exquise pendant que
tournaient sans avoir été vraiment aidés par le CMCC Jean Fléchet fixé à
Mondragon (Le Montreur d’Ours), Jean-Pierre Denis (Histoire d’Adrien au
Périgord) ou Robert Guédiguian et Frank Le Wita (Dernier Été à l’Estaque,
quartier nord de Marseille). De fait, alors que certains de ces cinéastes par-
viendront à poursuivre leur carrière, le CMCC est mis en faillite en 1985
par l’insuccès sans appel du Matelot 512 de René Allio conçu comme une
série de vieux chromos à la fois mélodramatiques et populaires mais qui
n’est pas le film le plus inspiré de l’auteur.
Un cinéma de la quotidienneté
L’expression est d’Allio lui-même et il est vrai qu’il a souvent pris comme
personnages, disons des « petites gens » (une vieille dame, un cadre moyen
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du bâtiment, une femme de ménage, des immigrés italiens de première et
seconde génération…) dont il fait de véritables « héros » de film sans con-
descendance ni idéalisation. Sans doute est-ce ce regard qui l’a fait parfois,
à tort, accuser de froideur parce qu’il ne cherche pas l’effusion, la drama-
tisation et la participation, c’est-à-dire tout un système hérité d’Aristote
qu’il remplace plutôt par une vision davantage intelligible que sensuelle.
Au lieu de chercher à toucher émotionnellement, Allio préfère filmer en
psychologue béhaviouriste, maintenant le spectateur à l’extérieur, « en
dehors, comme il l’est dans la vie, en témoin » 1. Dans L’Une et l’Autre, la
troupe répète effectivement Oncle Vania, Allio aimant la façon qu’a le dra-
maturge russe de privilégier les temps faibles, d’informer par les comporte-
ments plus que par le dialogue. L’Une et l’Autre conjugue ainsi deux sujets :
d’une part le théâtre et par-là toute forme de représentation et, de l’autre,
une prise de conscience, le passage d’un être à la maturité.
Tourné en 1968 (sorti en mai 1969), date emblématique de l’histoire
sociale et culturelle, Pierre et Paul décrit la crise d’un petit bourgeois secoué
par la mort de son père alors qu’il est aspiré dans la spirale infernale des
dettes contractées pour accéder aux « valeurs » d’un confort matériel assi-
milé au bonheur. C’est un film typique de la recherche post-soixante hui-
tarde d’un autre cinéma focalisant sur la place de l’homme dans le groupe
et affichant l’ambition de faire évoluer ce monde qu’écrase l’individu rendu
complètement incapable de résister à la pression mercantile. Si le cinéma
veut contribuer à changer quelque peu le monde, Allio pense que le cinéaste
doit commencer par observer avec attention autour de lui au lieu de se pré-
occuper seulement de questions identitaires ou d’examiner ses désordres
sentimentaux (à travers lesquels certains auteurs pensent que se révélera
de toutes manières le malaise social). Allio, lui, veut affronter les problèmes
directement, mais il ne trouve peut-être pas la forme nouvelle susceptible
de traduire cette manière différente d’approcher la réalité puisqu’il en passe
de façon classique par le portrait d’un personnage qui, devant sa vieille
mère seule, voit tout un pan de sa vie (jusque-là soigneusement occulté)
le submerger. Face au mur de la violence imposée à chacun dans son exis-
tence quotidienne, il plonge dans une révolte destructrice assez dérisoire
qui ne parviendra qu’à en faire un cas pathologique de plus. Pierre (Pierre
Mondy) est attachant et sa fragilité touchante, mais le film ne bouleverse
guère la construction dramatique attendue. Dans le même temps Jean-Luc
Godard, au contraire, s’attaque à la forme. Il ne trouve pas davantage la
solution, mais cherche néanmoins avec un certain panache dans des che-
mins esthétiquement neufs. Plus destructeur, il incarne alors un cinéma
1. René Allio à Guy Gauthier, Image et Son, no 213, février 1968, p. 22.
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révolutionnaire tandis que Pierre et Paul en reste à une « fiction de gauche »
de type réformiste.
Plus culotté, Rude journée pour la reine réintroduit – et matérialise par
des images et des sons – l’imaginaire populaire. Simples, généreuses et naï-
ves, les séquences irréelles sont peuplées de tous les archétypes de l’idéolo-
gie dominante car il ne peut pas en être autrement de cette reine de nuit qui,
le jour, n’est qu’une prolétaire pénétrée des « vertus » petites-bourgeoises.
Cette schizophrénie du film passant constamment du rêve à la réalité est
habilement gérée, l’insertion sociale et le milieu familial de Jeanne (Simone
Signoret) permettant une certaine interaction des deux domaines. Car
l’héroïne d’Allio est une brave femme ordinaire,
un peu aliénée par les stéréotypes diffusés par le monde moderne, débor-
dée par les gestes quotidiens, les travaux de ménage chez les autres, bouf-
fée par les gens de la famille, par l’homme dont elle partage la vie depuis
quinze ans 2.
Jeanne rêve toujours comme elle faisait petite fille, avec autant d’inven-
tion, de fraîcheur d’âme et d’imagination. Mais son rêve a changé […].
Il lui sert tout simplement à ne pas voir le présent, à le transformer, à
l’amortir, à le masquer 3.
Le personnage est plus riche que celui de Pierre : lectrice de tabloïds et de
la presse du cœur, elle en devient héroïne dans ses rêves ; Allio la peignant
lorsque sa vie quotidienne est affectée, il est évident que son imaginaire le
sera davantage que ses comportements de chaque jour. Mais rêver autre
chose, c’est déjà vivre autrement, d’où la double existence de Jeanne dont
Allio nourrit les divers niveaux de réalité de son film, certes plutôt cérébral,
mais qui ne prend pas prétexte des limites de la prise de conscience de son
personnage pour s’empêcher, à son tour, de rêver un cinéma délivré des
pesanteurs du réalisme et ouvert aux espaces de l’imagination.
Le retour aux textes :
l’histoire des gens et des lieux
Les Camisards et Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon
frère s’inscrivent dans l’immédiate postérité de l’« affaire » du Chagrin et
2. Simone Signoret, Le Monde, 23 novembre 1973.
3. René Allio, La Revue du Cinéma, no 278, novembre 1973, p. 79.
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la Pitié de Marcel Ophuls 4 qui provoque un tournant radical à la fois dans
l’évolution du cinéma direct et dans la conception de l’Histoire au cinéma
par la pénétration de l’idéologie (au lieu de la prétendue objectivité scien-
tifique), la contestation de l’héritage culturel et l’introduction d’une vision
politique du passé par un retour aux textes de l’époque. Les Camisards sort
en février 1972 et précède une bonne dizaine de films de qualité qui anime-
ront ce courant : Le Sauveur (Michel Mardore), Stavisky (Alain Resnais),
Lacombe Lucien (Louis Malle), Souvenirs d’en France (André Téchiné), La
Brigade (René Gilson), Que la fête commence et Le Juge et l’Assassin (Ber-
trand Tavernier), Section spéciale (C. Costa-Gavras), L’Affiche rouge et La
Chanson de Roland (Frank Cassenti), La Cécilia (Jean-Louis Comolli)…
sans oublier Je suis Pierre Rivière (Christine Lipinska), le cas « Rivière »
ayant, fait rarissime, inspiré au même moment deux cinéastes et suscité
deux films qui sortiront à peu de temps d’intervalle sans attirer d’ailleurs,
ni l’un ni l’autre, beaucoup de spectateurs 5.
Sans grand spectacle ni vedettes (sauf Que la fête commence), ce cinéma
délaisse les puissants de l’Histoire des manuels scolaires pour s’intéresser
aux anonymes, souvent en province (Jacques Combassous ou Pierre Rivière,
dans les Cévennes montagneuses et en Basse-Normandie). Justice, violence
meurtrière, normalité ou folie sont analysées au niveau du peuple et des
moments « creux » (entre les guerres de conquêtes sous Louis XIV ou après
la révolution de 1830) dans une quotidienneté qui ôte à l’Histoire son H
majuscule. Renonçant aux mots d’auteur au profit d’un ton un peu terne
plus proche du réel, gommant les thèmes faciles de l’antimilitarisme ou de
l’anticléricalisme, ces films insistent sur des notions plus viscérales – liberté,
propriété – et sur la dureté de la vie d’antan. Si chacun tient à être juste,
ils éliminent néanmoins les notations trop caractéristiques susceptibles
d’étonner et, par-là, de distraire de l’essentiel en fixant l’attention sur le
pittoresque de points secondaires. On ne remet plus à plat personnages et
situations pour réécrire un scénario – ça, c’est la théorie de l’adaptation
littéraire de Claude Autant-Lara, Jean Aurenche et Pierre Bost – mais, au
contraire, on se penche sur le texte, que ce soit roman ou, comme chez Allio,
documents. On se rapproche ainsi de l’esthétique des Straub (Chronique
d’Anna Magdalena Bach) comme du Cinématographe de Robert Bresson
(Procès de Jeanne d’Arc).
4. Voir notamment notre 50 ans de cinéma français, 1945-1995, Paris, Nathan (Réf.), 1996,
p. 322-324.
5. Nous ne comparerons pas les deux films, l’ayant fait assez longuement dans notre Le Cinéma
en Normandie, Condé-sur-Noireau, Éditions Charles Corlet, 1998, p. 77-81. Notons seule-
ment ici que le premier long métrage de Christine Lipinska, bien qu’adoptant des partis
pris fort différents de ceux d’Allio, est aussi un film extrêmement intéressant.
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En 1965 paraissent les Journaux camisards, textes établis et présentés
par Philippe Joutard qu’Allio a certainement lus 6. Les Camisards racon-
tent la vie et la mort des hommes de Gédéon Laporte (une trentaine de
combattants) entre juillet et octobre 1702. C’est le tout début de ce qu’on
nommera ensuite la guerre des Camisards. Pendant trois ans, éparpillés
en petites unités, les insurgés compteront jusqu’à 1500 hommes et il fau-
dra jusqu’à 25000 soldats pour les réduire. C’est le type même de ce qu’on
appelle à partir des années soixante – soixante-dix une guerre révolution-
naire (Viêt-Nam ou guérillas d’Amérique latine), si ce n’est que chez les
Camisards huguenots, les convictions religieuses remplacent (ou en tous
cas prennent le pas sur) l’économique, l’idéologie ou le politique. Les Cami-
sards résisteront longtemps car, combattant chez eux, ils ont la connais-
sance du terrain et s’appuient sur la complicité active de la population. En
1972 Allio, qui est encore décorateur de théâtre, se dit très intéressé par le
travail d’Ariane Mnouchkine (1789), Jean-Pierre Vincent et Jean Jour-
dheuil (La Noce chez les petits bourgeois, La Cagnotte ou Capitaine Schelle
Capitaine Eçço). Il pense un moment faire parler ses personnages en occi-
tan (Jean-Pierre Denis le fera, dix ans plus tard, pour Histoire d’Adrien),
mais craint de ne pas trouver assez d’acteurs de talent capables de dire le
dialogue et, à ce réalisme naturaliste (qui avait été celui de Luchino Vis-
conti pour La Terra trema), choisit ce qu’il nomme un réalisme critique
permettant aux spectateurs de 1972 et à ceux non Cévenols de se trouver
mieux concernés. Par contre il conserve la langue des Journaux Camisards
au style marqué par le tournant du xviie au xviiie siècle.
Refusant d’engager une vedette, Allio élimine du même coup la figure
d’un personnage central spécialement chargé de susciter l’identification
du spectateur. En effet ni le chef Gédéon Laporte, ni le prophète Abraham
Mazel ne peuvent jouer ce rôle, pas plus que le jeune Lafleur ni même Jac-
ques Combassous (Rufus) qui n’intervient dans le récit qu’à mi-parcours et
qui, s’il le prend alors en charge par l’irruption de sa voix off, ne se trouvera
toujours qu’en position effacée d’observateur et jamais en actant de pre-
mier plan. Pourtant, arrangeant ses affaires avant de mettre en harmonie
sa vie avec ses convictions par son engagement auprès de Laporte, il remet
bien consciemment en question tout son mode de vie comme les héros de
fiction des autres films d’Allio. Mais, mettant en scène tous ces protagonis-
tes réels de l’Histoire, le cinéaste a tenu à peindre d’abord un personnage
collectif – le groupe des trente –, le motif du solitaire n’apparaissant, un peu
comme dans une construction musicale, que longtemps après et semblant
6. Bien que le générique des Camisards n’en fasse pas mention.
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prendre vie à partir – en même temps qu’en contrepoint – de l’ensemble.
Ainsi la chronique n’est pas
montrée vécue par un seul personnage, mais plutôt à la fois par lui et par
ceux qui sont extérieurs à lui ; il permet le double ton de la narration qui
mêle le présent objectif de l’image au passé du récit personnel et subjec-
tif, parlé vingt ans plus tard 7
par les souvenirs de Combassous en voix off.
Allio traite la guerre de front, car il n’a pas voulu en faire le simple con-
texte d’une histoire sentimentale, psychologique ou politique de quelques
personnages principaux :
Notre objectif premier était de montrer la guerre elle-même, […] mais
de telle manière que cette guerre devienne intelligible, c’est-à-dire avec
toute la distance requise par une bonne compréhension 8.
En fait les personnages qui auraient pu permettre de réaliser un film histo-
rique traditionnel existent bel et bien : ce sont le noble protestant modéré
et le curé catholique libéral qui, dans un scénario bien ficelé, auraient pu
faire alliance par-dessus les fanatiques extrémistes des deux camps. Mais
la réalité ne leur a pas permis de jouer ces rôles car il aurait fallu alors aussi,
dans les trente insurgés, trouver un héros Camisard éclairé à la place du
triumvirat Gédéon Laporte / Abraham Mazel / Lafleur. Dès lors les bonnes
dispositions du curé et du noble ne serviront à rien et la guerre ira à son
terme : l’extermination.
Si le film est tourné surtout du côté des Camisards, Allio a tenu à mon-
trer aussi les Royaux qui les combattent et les vaincront car, sans quoi, ce
serait « n’en parler qu’à moitié. C’est parler du chaud sans parler du froid,
du plein sans parler du vide » 9. La justification est bonne mais, à notre avis,
les scènes chez les notables et les militaires affaiblissent le film car elles sont
trop convenues, notamment l’intrigue amoureuse entre le jeune lieutenant
« papiste » (François Marthouret) et Catherine (Hélène Vincent), fille du
baron de Vargas qui a abjuré sa foi protestante pour conserver ses privilè-
ges de caste. Quant à l’idylle entre le Capitaine Alexandre Poul, grand chef
de la répression, et madame Villeneuve, veuve du Subdélégué du roi assas-
siné au début du film, elle n’évite la grosse farce que pour tomber dans le
ridicule, n’en déplaise à Jean Jourdheuil qui justifie la formation des deux
7. R. Allio, « Continuité dans le changement », L’Avant-Scène Cinéma, no 122, février 1972, p. 10.
8. J. Jourdheuil, « À propos du scénario », ibid, p. 11.
9. René Allio à Ginette Gervais, Jeune Cinéma, no 58, novembre 1971, p. 20.
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couples par leur exemplarité des « contradictions secondaires » grippant
les rapports sociopolitiques en présence.
Une dramaturgie du fait divers :
qui est Pierre Rivière ?
René Allio n’apprécie guère ni l’humanisme de La Marseillaise (Jean Renoir),
ni le didactisme de La Prise du pouvoir par Louis XIV (Robert Rossellini)
souvent évoqués par les critiques à propos des Camisards ou de Moi, Pierre
Rivière…. Mais à la différence de ces deux partis pris assez clairs et bien
assumés, ce qu’il propose comme démarche n’est pas vraiment net. Il s’agit
en somme de rejeter aussi bien l’archéologie de la vérité du moindre détail
que la méthode consistant à accuser les ressemblances avec les préoccupa-
tions et la réalité des années soixante-dix. Jean Jourdheuil parle non pas
de reconstituer l’histoire mais de « viser à la rendre vivante dans son mou-
vement ». Belle image : ce mouvement de l’Histoire serait donc une voie
médiane conservant une distance relative – et par conséquent réflexive –
entre les deux extrêmes, position difficile d’équilibre entre constat et ana-
lyse, éthique et réalisme. L’harmonie est sans doute mieux atteinte dans
Moi, Pierre Rivière… que dans Les Camisards car le récit de Rivière est plus
cohérent, moins morcelé. Chaque fois Allio propose en tous cas plutôt des
pistes de lecture, amorce des directions de recherche et c’est sans doute
cette rétention, ces scrupules, qui font des films d’Allio des œuvres plus
intellectuelles que populaires. Là réside aussi leur principal mérite.
On sait que le dossier élaboré par Michel Foucault et son équipe
autour des documents découverts aux archives du Calvados concernant le
triple meurtre d’un paysan de vingt ans en 1835 devient, dès sa publication
en 1973, un best-seller des Sciences humaines dont s’emparent tous les
milieux intellectuels et artistiques, y compris le cinéma, René Allio en par-
ticulier. Toute sa filmographie témoigne en effet d’un goût prononcé pour
des personnages auxquels le statut de héros est en général refusé, dans l’his-
toire officielle comme dans le cinéma traditionnel. Avant un simple mate-
lot (Le Matelot 512), un docteur dans la campagne prérévolutionnaire (Un
médecin des Lumières) et un Allemand antifasciste (Transit), Pierre Rivière
lui offre donc la possibilité de revenir à la parole d’un simple paysan du siècle
dernier sorti de l’anonymat davantage par le remarquable mémoire qu’il
écrit pour expliquer son existence et son acte que par l’horreur de son forfait.
L’idée de base de la mise en scène a été de tourner sur les lieux mêmes
de l’action comme il l’avait fait pour Les Camisards. Mais Aunay-sur-Odon
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avait été rasé en 1944, le hameau de la Faucterie étant pour sa part entouré
en 1974 de hangars métalliques et de résidences secondaires. Heureusement
il trouve à peine un peu plus au Sud, près d’Athis-de-l’Orne, deux fermes
inhabitées depuis dix ans au lieu-dit La Durandière. Du même coup Allio,
qui avait regretté une fois terminés Les Camisards d’avoir fait interpréter
les insurgés cévenols par des comédiens parisiens, a la seconde idée fon-
datrice : confier chaque rôle de paysan aux vrais habitants de la région, tous
amateurs y compris l’étonnant Claude Hébert / Pierre Rivière, qui revêti-
ront les costumes de leurs ancêtres directs pour revivre le drame. Le ton
était trouvé mais l’adaptation est écrite néanmoins en collaboration avec
des intellectuels et théoriciens – Jean Jourdheuil, Serge Toubiana, Pascal
Bonitzer – car si le cinéaste tient beaucoup à ce que ses films partent d’une
motivation très subjective, il lui faut aussi la confronter à d’autres points
de vue pour enrichir son travail.
Des lieux réels, des gens authentiques et un texte écrit cent cinquante
ans auparavant par un homme du peuple assuraient à Allio de réaliser une
œuvre aux antipodes du cinéma d’auteur de la capitale et donc de sortir
du ressassement tautologique de la mise en abîme :
Le cinéma est institutionnalisé à partir de Paris. Ce qui est institué, ce n’est
pas seulement la manière de concevoir, mais la manière de raconter, puis
finalement ce qu’on raconte et, à partir de là, le cinéma parle du cinéma 10.
C’est donc la vérité sensible à laquelle il est parvenu qui lui semble la
réussite la plus intéressante de Moi, Pierre Rivière… Aussi Allio ne peut-il
pas s’empêcher d’être déçu par la réception critique pourtant enthousiaste
de son film car il croit y déceler un certain malentendu. Dans ses Carnets,
il note par exemple en octobre 1976 :
La critique, apparemment si excellente de Jean-Louis Bory, est parue hier.
Il est passé complètement à côté de ce qui fait le film : la signification dans
notre cinéma d’aujourd’hui, d’un figurant paysan, de la terre, de la pré-
sence du peuple, une présence sensible, une émotion. Bory, en revanche,
parle d’intelligence, de l’effort de compréhension et d’explication. Il ne
voit que froide raison là où j’ai agi du plus profond de mon cœur. Faut-
il d’abord être un crétin pour qu’on vous félicite de votre sensibilité 11 ?
Cette sensibilité passe prioritairement par la composition de l’image.
Allio s’est posé tout particulièrement dans Moi, Pierre Rivière… les problè-
mes liés, en peinture, à la figuration et aux réalismes d’une dramaturgie
10. René Allio à Mireille Amiel, Cinéma 76, no 215, novembre 1976, p. 74.
11. R. Allio, Carnets, A. Farge (éd.), Paris, Lieu commun, 1991, octobre 1976.
RENÉ ALLIO CINÉASTE : THÉÂTRE, RÉALISME, HISTOIRE ET IDÉOLOGIE 97
de la quotidienneté en se référant aux modèles de la lignée des artistes qui,
dans le courant pictural français, est celui de la représentation des hommes
et des femmes dans les lieux où ils vivent et travaillent : Van Gogh, Horace
Vernet, Cézanne, avant eux Le Nain et Latour, mais aussi Daumier et les
miniatures de Limbourg, Chardin (qui avait constitué la référence pour
La Vieille Dame indigne) et bien sûr Jean-François Millet qui, à l’époque
du fait divers et pratiquement au même endroit, représente la vie paysanne :
« Ce sont des peintres de la réalité populaire, mais chez lesquels il y a une
dimension tragique » 12.
Effectivement, le film traite « de la vie quotidienne à la campagne en ce
qu’elle conduit13 à un triple meurtre» selon une «dramaturgie du fait divers»,
c’est-à-dire en retenant « ce qui excède la réduction (à ce fait divers) ». Or
ce qui vient en excès, ce dont ne peuvent rendre compte les juges et les
médecins, […] c’est la passion, […] une double passion, celle de la mère,
celle du jeune Rivière. Ainsi se précise l’objectif multiple de ce film : la
vie quotidienne, le fait divers, la passion (le tragique) 14.
Pierre assume la violence de ses conceptions absolues jusqu’à et y compris
la mort, aussi bien dans le fait de la donner que de la recevoir en châtiment.
Le danger était que le monde rural apparaisse comme parfois chez Balzac
ou Zola, atroce, peuplé de bêtes sauvages ; mais Michel Foucault pense
qu’Allio échappe à cet aspect car « il n’y a pas cet espèce de lyrisme de la
violence et de l’abjection paysanne » 15. Sans doute est-ce parce que la vio-
lence décrite est moins physique que celle, plus conceptuelle, causée par
l’irruption au fin fond de cette campagne, du droit et de la justice bour-
geoise au sein des questions d’héritage, de dots, de biens, de contrats, ce
qui constitue d’ailleurs le cœur de la tragédie grecque – le rapport des hom-
mes à la loi – et permettait aux interprètes d’être portés par un texte très
fort.
La « guerre » entre le père et la mère est décrite en mouvements stra-
tégiques. Chacun campe chez soi, lui à La Faucterie, elle à Courvaudon, les
deux lieux fonctionnant comme des scènes propices aux jeux des entrées
et des sorties de théâtre. Chacun à tour de rôle lance des incursions sur le
territoire de l’autre. Dans la mesure où la loi, la coutume et l’opinion publi-
que penchent pour le père, la mère doit employer la ruse, le harcèlement,
12. René Allio à Mireille Amiel, Cinéma 76, no 215, novembre 1976, p. 78.
13. C’est nous qui soulignons.
14. J. Jourdheuil, « Le quotidien, l’historique et le tragique », Cahiers du Cinéma, no 271,
novembre 1976, p. 46.
15. Michel Foucault, entretien avec Pascal Kané, ibid., p. 53.
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le sur-jeu. Globalement elle pratique la tactique du mouvement, tandis que
lui fait une guerre de position et ne sort de chez lui que pour des missions
de représailles : elle attaque, il riposte ou se défend et, par-là, tient aux yeux
de son fils le beau rôle. C’est pourquoi on le voit souvent travailler ; elle
jamais. Moi, Pierre Rivière… privilégie les plans moyens ou d’ensemble et
n’a que rarement recours aux extrêmes, gros plans ou de grand ensemble :
[…] cadrage et fixité révèlent une économie des moyens propres à une
époque, à une classe, à un mode de vie, donc un mode de voir 16.
Les jugements de l’époque sur Pierre Rivière ont été très contrastés ;
on a parlé de suprême intelligence ou d’étrangeté, de lourdeur d’esprit et
de folie, cette dernière étant d’ailleurs surtout une question de regard des
autres comme c’était déjà le cas – il est vrai avec une moindre intensité –
de La Vieille Dame indigne, de Jeanne (Rude journée pour la reine) ou du
protagoniste à la fin de Pierre et Paul. Sans doute Pierre ne répond-il pas
à « ce qu’on attend d’un jeune paysan ; il en sait trop pour ce que le village
peut faire de lui » 17. L’échec de Pierre Rivière est qu’il a obscurci ce qu’il
cherchait à expliquer, produisant du faux alors qu’il voulait apporter, par
son action puis son mémoire, la vérité. Notamment l’assassinat du petit
frère pour susciter l’horreur du père adoré au lieu de sa reconnaissance,
ne sera pas compris. Équivoque, son geste « est un comble d’ambiguïté,
entre le crime et l’acte justicier » 18. D’ailleurs, lui-même ne s’y reconnaît
plus et ne sait pas la conduite à tenir après le meurtre, lors de cette fausse
fin du film où Allio revient audacieusement avec le mémoire en voix off
sur sa longue errance avant son arrestation (comme accidentelle) dont on
avait déjà vu quelques passages en direct auparavant. De même la société
ne saura que faire de ce faux fou ou / et faux criminel :
La commutation de peine est une incohérence : si Pierre est un criminel,
il fallait la mort ; s’il est fou, l’asile ; mais la prison à vie ne correspond à
rien 19.
D’où le suicide, qui finalement, arrange tout le monde jusqu’à la reprise
du dossier par Foucault.
Moi, Pierre Rivière… s’articule par la prise en compte de trois niveaux :
l’événement de 1835, les textes (le mémoire rédigé par Pierre en prison, mais
aussi les procès-verbaux des dépositions), les commentaires de Foucault
16. S. Le Péron, « L’écrit et le cuit », ibid., p. 56.
17. S. Toubiana, « Celui qui en sait trop », ibid., p. 48.
18. P. Bonitzer, « Les puissances du faux », ibid., p. 48.
19. Ibid., p. 49.
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et de son équipe. On pourrait dire que les images gèrent l’événement, la
voix off les textes et le montage le regard de Foucault, mais la mise en scène
mixe ces trois dimensions sans les séparer vraiment et imprime donc la
cohérence de l’œuvre qui invente 20 littéralement l’image cinématographi-
que de Pierre « en montrant ce qui se dit et ce qu’il dit », jouant finement
sur la succession de scènes dialoguées et d’autres commentées en voix off.
Or, chaque fois qu’il s’agit de séquences rapportées avec le texte du mémoire
en off, Allio
donne au plaidoyer de celui-ci une réalité incontestable […]. Par contre
les témoins à charge sont mis en place de telle sorte qu’ils perdent leur
pouvoir d’un moment et ne paraissent plus que de pauvres types 21.
Allio fait donc violence au spectateur
de son choix d’inventer Pierre Rivière au détriment de la complexité des
choses. La mère n’était peut-être pas ce monstre caricatural, ni le père cet
impuissant benêt ; ils sont là ce que les a vécus Pierre Rivière 22.
C’est ce que Michel Foucault a aimé dans le film : le fait – comme son
livre – de rouvrir le débat après cent cinquante ans de psychiatrie, la décou-
verte de la psychanalyse, la généralisation de la médecine pénale et de la
criminologie :
[…] avec cet acteur extraordinaire, Claude Hébert, il avait retrouvé, non
pas Pierre Rivière, mais quelqu’un qui était le meilleur support possible
pour relancer la question : qui est Pierre Rivière 23 ?
Il s’agit d’un film qui pose les bonnes questions et ne prétend donc pas
apporter des réponses ou une vérité (dite « historique »). En replaçant les
paroles des uns et des autres dans la bouche de paysans isomorphes de ceux
de l’affaire, comme en confrontant l’écrit des textes à la tradition picturale
réaliste de l’époque, le « grain minuscule de l’histoire » 24 est devenu évé-
nement, livre et film. C’est la petite histoire (celle de l’explosion de la vie
quotidienne en fait divers) qu’Allio oppose à la grande (celle des faits et
gestes de la Cour ou de l’État). Pierre Rivière est un peu l’équivalent de
Montaillou, rendu célèbre par l’étude de Leroy-Ladurie, monographie
20. Selon le mot de Jacques Fresnais dans sa critique, « Moi, Pierre rivière…, l’image intolé-
rable de soi-même », Cinéma 76, no 215, novembre 1976, p. 100.
21. Ibid., p. 102.
22. Ibid.
23. Michel Foucault à Guy Gauthier, Image et Son, no 312, décembre 1976, p. 37.
24. Formule de Michel Foucault que René Allio aime citer.
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d’un anonyme que les étudiants d’Histoire connaissent mieux aujourd’hui
que Mirabeau ou La Fayette. Notons enfin que Moi, Pierre Rivière… a été
coproduit par l’Institut national de l’audiovisuel dans la période faste –
1974-1978 – pendant laquelle Thierry Garrel, à la tête de la cellule de créa-
tion et de recherche, mène son « expérience de la différence » 25 faisant que,
pour un temps, les génériques de quelques-unes des œuvres les plus nova-
trices du cinéma français portent le sigle INA alors synonyme d’expéri-
mentation aussi bien dans l’art cinématographique qu’à la télévision.
*
*    *
Adapté du roman d’Anne Seghers (écrit sur le bateau qui l’amène en
Martinique alors qu’elle venait, en 1940, de connaître à Marseille les imbro-
glios et difficultés administratives qui seront le lot des personnages de ce
livre), Transit (1990) se présente comme un film testamentaire, précipité
du style et des thèmes de l’auteur. La notion de transit représente ici l’anti-
chambre de l’exil (matériel et intérieur) qui habite le personnage, allemand
antifasciste fuyant l’Europe hitlérienne et son propre passé. Des problèmes
d’identité viennent complexifier la donne lorsque Seidler usurpe le nom
de Weidel – écrivain français fraîchement décédé – pour tenter de faciliter
ses démarches. Or la maîtresse de Weidel est à Marseille et croit que son
amant y est aussi puisqu’elle a vu son dossier établi en vue d’obtenir un
visa pour quitter le pays. La jeune femme rencontrera Seidler mais celui-
ci ne lui dira rien et la laissera embarquer seule pour l’Amérique du Sud.
Allio se passionne pour l’image de la ville déjà filmée dans La Vieille
Dame indigne, L’Heure exquise et Retour à Marseille. Mais il contrecarre sa
vision subjective en montrant les choses au passé et à travers les yeux d’étran-
gers de passage. Ainsi le propos cérébral de son histoire se trouve décon-
ceptualisé et emprunte un parcours très physique. La dérive psychique des
personnages devient une recherche topologique et l’absurdité kafkaienne
des requêtes s’inscrit dans un labyrinthe matériel. L’itinéraire du cinéaste
se conclut en revenant au point de départ et par retour sur soi-même. Les
questionnements des années soixante-dix sont loin mais l’œuvre demeure,
dense, belle, un peu triste aussi avec son parfum d’inachevé, les projets ina-
boutis ayant été presque plus nombreux que les films réalisés.
René Prédal
Université de Caen Basse-Normandie
25. Selon ses propres termes.
